똘레랑스

《대기업 부장 안모(46) 씨에게 올해 8월은 유난히 힘들었다. 해외투자와 인수합병 등 회사 업무가 과중한 탓도 있었지만 더 큰 이유는 집에서 생겼다. 업무와 무더위로 심신이 지쳐 있던 어느 날, 식탁에서 중3짜리 외동딸에게 꾸중을 했다가 집안에서의 자신의 위상을 발견했기 때문이다. “엄마 아빠에게 화난 일 있어? 왜 밥상에서 입을 꾹 다물고 있니. 그리고 어른들 앉아 계신데 저만 밥 다 먹었다고 혼자 일어나기야?” 딸은 대답도 없이 자기 방으로 들어가 문을 닫아 버렸다.》

이어지는 아내의 말이 안 씨의 가슴을 후려쳤다. “당신, 그렇게 말해 봤자 권위 안 서요.”

아내는 작심한 듯 불만을 쏟아 냈다. 가장 스스로 가족에게 시간을 안 내주면서 딸 버릇 가르치려 하느냐, 쟤가 아빠 얼굴이나 보면서 큰 애냐, 당신은 밥상에서 분위기 띄운 적 있느냐, 쟤도 내년부터는 고등학생이라 올해가 가족과의 마지막 휴가여행일 텐데 당신은 휴가 계획도 못 세우고 있지 않느냐, 당신이 돈 버는 것 말고 가족한테 해준 게 뭐냐….

“깜짝 놀랐죠. 한번도 한눈팔지 않고 달려 왔는데, 가족들도 일에 대한 저의 헌신이 오로지 가족을 위한 것임을 이해하고 있으리라 믿었습니다. 그런데 제 성적표는 단지 ‘돈 벌어주는 아빠’란 한 과목에서만 과락을 면했더군요. 저는 역할을 다했다고 생각했지만, 가족들은 저와 다른 집 가장을 여러 면에서 비교하고 있더군요. 주말마다 함께 여행 가는 아빠, 방학 때마다 해외연수 보내 주는 아빠, 퇴근 후 함께 산책하는 남편….”

그러나 안 씨는 이제 와서 뚜렷한 해결책을 찾기 힘들다는 것도 알고 있다. 컴퓨터와 영어 실력으로 무장한 후배들이 밀고 올라오는 가운데 ‘시간과 노력을 100% 바치는 것’ 외에는 일터의 경쟁에서 당해 낼 무기가 없기 때문이다.

몸 바쳐 돈을 버는 것으로 의무를 다했다고 생각했지만, 어느새 쌓인 가족의 불만 앞에서 당황하는 안 씨의 모습은 오늘날 한국의 가장들이 처한 위기를 단적으로 보여 준다. 가족과 시간을 보내지 못한 채 밤낮없이 일하며 젊음을 다 보내 버린 가장들은 이제 ‘빵점 가장’으로 낙인찍힌 자신을 발견하고는 망연자실하고 있는 것이다.

대기업 G사의 최모(53) 부장은 “젊음과 건강, 저 자신의 행복은 포기한 채 가족을 위해 희생한다는 마음으로 일했는데 그런 ‘희생’이 가족들에겐 제가 기대했던 만큼의 행복으로 다가가지 못한 것 같아 허망하다”고 말했다.

“현재의 중년 남성들이 자랄 때 아버지란 생계를 책임지고 집안의 큰일을 결정하는 절대적인 존재였죠. 지금의 가장들은 자기가 보고 자란 역할 모델을 충실히 따랐지만, 가족과 세상은 여기에 덧붙여 ‘시간을 내주는 아빠’ ‘대화하는 아빠’ 등 다양한 역할을 원하고 있습니다.”(강학중·姜호中 경희대 아동가족학과 교수)

‘생계 해결’이 최우선 과제였던 1960, 70년대를 지나 자녀교육, 재테크, 참살이(웰빙) 문화 등이 가정의 우선순위 과제가 되면서 소득 활동이라는 ‘가정의 기본 업무’를 담당해 온 가장의 결정권이 줄어드는 것은 당연한 현상이다. 하지만 많은 남성은 ‘Something(대단한 무엇)’에서 ‘nothing(별것 아닌 것)’으로 오그라든 자신의 위상을 받아들여야 한다는 걸 알면서도 마음이 이를 따라가지 못한 채 문화적 충격 속에 괴로워하고 있다.

건축공무원 김모(46) 씨는 수년 전부터 집안에서 주눅 든 채 생활하고 있다. 서울 강북의 아파트에 살았던 2000년 초에 부인은 “빚을 내서라도 강남의 대치동으로 가야 한다”고 주장했다. 그러나 김 씨는 ‘건축 규제가 어떻고, 건설 동향이 어떻고’ 하며 부인의 말을 무시했다. 결과는 참담했다. 대치동 아파트 시세가 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 뒤 자연스럽게 집안의 모든 결정권은 부인에게 넘어갔다.

“저도 건축 관련 업무를 해 왔지만, 일에 쫓기다 보면 실제로 세상 돌아가는 것을 알아채는 데는 젬병이기 십상입니다. 아이들 학부모회나 주부들 입소문을 통해 전파된 ‘아줌마 정보’가 훨씬 현실적이고 미래를 내다봤던 거죠.”

은행원인 장모(47) 씨는 최근 경기 구리시에서 서울 영등포구로 이동 발령을 받았다.

“자가운전으로 출퇴근하느라 매일 두 시간 이상씩 길에서 허비합니다. 아내가 구리시의 집 근처에서 파트타임으로 일을 하는데, 공부하는 아이들 신경 쓰며 일까지 하려면 제가 장거리 출퇴근을 하는 수밖에 없다고 하더군요.”

영등포구로 이사하자는 제안도 해보았지만 “한창 공부하는 아이들을 전학시키려고 하느냐”며 일언지하에 거절당했다.

가정에서의 소외감 때문에 일탈하는 남성들까지 생겨나고 있다. 회사원 한모(42) 씨는 최근 직장 동료와 바람피우면서 여관비 등을 신용카드로 계산하고 휴대전화 통화 기록도 지우지 않았다. 당연히 부인에게 들켰다.

한 씨를 심리상담 했던 신경정신과 전문의는 “뒤늦게 경제활동에 나선 부인의 수입이 남편보다 많았으며 빨래나 식사 준비 등을 주로 남편이 했는데, 부인이 가끔 남편에게 모멸감을 주는 발언을 했다”며 “한 씨가 바람피운 동기엔 부인에게 ‘한 방 먹이려는 심리’가 컸고 그래서 차라리 ‘사고를 친 게’ 발각됐으면 하는 심리가 있었다”고 설명했다.

정채기(鄭菜基) 한국남성학연구회장은 “남성의 소외 현상은 한국 사회만의 특이한 현상이 아니며, 현대 사회에서 구성원들의 역할이 전체적으로 변하는 물결의 일환”이라며 “가장을 비롯한 가족들이 고립된 벽에 갇히지 말고 서로의 고민과 불만, 집안일까지 적극적으로 털어놓고 나누어야 한다”고 조언했다.

유윤종 기자 gustav@donga.com


<2>자식, 등 돌린 애물단지      [동아일보 2005-08-30 03:55]

《S병원 홍보팀장인 박모(47) 씨는 3년 전 퇴직금을 중간 정산해 1억2000만 원을 받았다. 노후를 대비하기 위해 적금 등 재테크를 할 요량이었다. 그러나 아내는 달랐다. “둘째 유학 보냅시다.” 아이들도 ‘당연히 그래야 하는 것 아니냐’는 표정으로 박 씨를 쳐다봤다. 결국 2003년 12월 초등학교 4학년짜리 둘째와 아내를 캐나다 토론토로 보냈다.》

그때부터 시작된 ‘기러기 생활’은 녹록지 않았다. 큰딸(현재 고2) 뒷바라지까지 해야 했기 때문에 ‘애 딸린 홀아비’의 고충을 이해하기에 조금도 부족함이 없었다. 이미 둘째 조기유학에 퇴직금의 절반인 6000만 원을 썼다. 나머지 6000만 원도 큰딸의 대학 입학 후 해외연수를 약속했기 때문에 사실상 ‘저당’ 잡힌 상태.

“3년 전 아내와 아이들의 시선이 잊혀지지 않아요. 말은 안 했지만 ‘자신의 편안한 노후를 위해 자식의 미래는 망쳐도 개의치 않는 아빠가 아니냐’고 따지는 것 같았어요. 그런 상황에서 노후보장 적금이 가당하기나 합니까?”

우리 사회엔 세계적으로 유례를 찾기 힘든 ‘평생 애프터서비스’ 제도가 있다. 자식에 대한 무제한의 뒷바라지 의무가 그것이다. 조금이라도 자신을 챙길라치면 ‘이기적인 아빠’란 소리를 들어야 한다. 그게 이 나라 ‘보통 아빠’들의 현주소다.

최근 ‘비동거 가족경험-기러기 아빠를 중심으로’란 박사논문을 발표한 연세대 대학원 최양숙(崔亮淑) 씨는 “한국 사회엔 성장한 자녀가 독립하는 시스템이 결여돼 있다”며 “가장에게 평생 자식을 책임져야 하는 부담이 주어지는, 다른 나라에선 찾아보기 힘든 가족문화”라고 설명했다.

자녀가 고교만 졸업하면 자립하는 게 당연시되는 서구의 기준으론 도저히 이해할 수 없는, 이미 어른이 된 자식 뒷바라지 걱정에 잠 못 이루는 남자가 한둘이 아니다.

택시운전사 이모(48) 씨는 대학 1년을 휴학하고 군복무 중인 아들을 얼마 전 면회하고 온 뒤 걱정이 늘었다. 이제 한시름 놨나 싶었는데 아들 녀석이 10월에 제대하면 전공을 바꾸기 위해 대학입시를 다시 보겠다고 ‘통보’한 것. 게다가 고3인 딸은 “대학에 들어간 뒤 1년간 해외연수를 시켜주지 않으면 공부를 안 하겠다”고 으름장을 놓고 있다. 일단 “그렇게 하자”고 말했지만 그 비용을 어떻게 댈지 막막하기만 하다.

인제대 서울백병원 신경정신과 우종민(禹鍾敏) 교수는 “심리적으로 가장과 자식이 상호의존적인 상태에서 가장의 재정적 뒷바라지를 서로가 ‘애정의 증표’로 착각하곤 한다”며 “이런 관계가 지속되면 자식이 성장한 뒤에도 아버지에게 의존하는 걸 당연시하게 된다”고 말했다.

물론 대다수 아버지는 그 같은 무제한의 애프터서비스를 ‘행복한 희생’이라고 여기며 기꺼이 감수하는 분위기다. 눈에 넣어도 아프지 않을 자식을 위한 헌신이기 때문이다.

그런 아버지들을 정작 가슴 아프게 하는 것은 자식 뒷바라지에 휘는 등뼈가 아니다. 최근 들어 가족간의 끈이 급격히 약해지고 개인주의가 팽배하면서 자녀들은 갈수록 아버지에게 냉랭하고 계산적으로 되고 있다.

재정적으론 아버지에게 계속 의존하면서도 그 밖의 문제에선 자신의 영역에 아버지가 끼어들 여지를 거의 남겨 두지 않는 것이다. 예전의 아버지들은 자식에 대한 헌신의 대가로 그래도 밀접한 부자·부녀 관계를 지속적으로 이어갈 수 있었지만 지금 중년 남성들에겐 헌신만 요구될 뿐이다.

1남 1녀를 둔 최모(58) 씨는 요즘 자식들에게서 ‘왕따’ 당한다는 느낌을 지울 수 없다. 2년 전 아들이 결혼할 때 ‘1년만 같이 살다 독립하면 어떻겠느냐’고 운을 떼려다 씨도 먹히지 않는 걸 보고 입을 다물었다. 해달라는 건 다해 주며 키운 아들이었다. 없는 살림에도 불구하고 어학연수에 대학원까지 보내줬는데…. 최 씨는 서운한 마음을 누르고 빚을 얻어 아들의 신혼살림집 전세금과 혼수를 마련해 줬다. 하지만 같은 서울에 사는 아들 부부는 특별히 부모와의 사이가 나쁘지 않은데도 두세 달에 한 번밖에 얼굴을 안 보여 준다. 2세 출산 계획에 대해 충고하려다 얼음장같이 차가워지는 며느리의 얼굴에 ‘다 알아서 할 테니 간섭하지 말라’고 쓰여 있는 듯해 입을 다물고 만 적이 한두 번이 아니다.

나이 들면서 자기 주장이 세진 아내와 갈등을 빚는 일이 잦아지자 딸은 엄마가 안쓰러운지 아빠에겐 아예 말도 걸지 않는다. 요즘 최 씨는 이미 여러 세대 전부터 수많은 아버지가 했던 의미 없는 푸념을 되풀이하고 있는 자신을 발견한다.

“품 안의 자식이지, 다 필요 없어….”

동국대 사회학과 조은(曺恩) 교수는 “한국 가족은 외형만 근대적이지 실제로는 가족의 진정한 의미에 대해선 정립된 가치가 없는 상태”라며 “사회 전체적으로 자라나는 세대에 자립심을 키워주는 교육이 이뤄져야 한다”고 지적했다.

서울대병원 신경정신과 권준수(權俊壽) 교수도 “자녀들에게 어려서부터 자립심을 키워줘서 성인이 되면 홀로 서도록 해야 한다”며 “아버지가 무한 책임이라는 압박감에서 벗어날 때 아내 및 자녀들과 민주적이고 상호 보완적인 관계를 발전시킬 수 있다”고 충고했다.

하지만 앞으로도 오랫동안 이 땅의 상당수 아버지는 ‘다 필요 없다’는 그 자식을 위한 메아리 없는 희생을 계속할 것임에 틀림없다.

“썰렁한 집안에 들어가는 것은 상상하기도 싫습니다. 가족은 같이 살아야죠. 기러기 생활을 했다가는 금세 가족이 공중분해될 것 같다는 두려움이 엄습합니다.”

홍보대행사 임원인 김모(44) 씨는 요즘 기러기 아빠가 될 것인가를 심각하게 고민하고 있다. 아내가 초등학교 5학년, 3학년인 두 딸의 조기 유학 얘기를 꺼낸 것은 지난해. 김 씨가 계산해 본 결과 매년 1억 원 이상의 돈이 필요했다. 돈도 돈이지만 기러기 생활은 생각하기도 싫었다.

그렇지만 김 씨는 머잖아 자신이 뜻을 굽혀야 한다는 걸 알고 있다. 유학 비용은 아파트를 담보로 대출을 받을 계획이다. “자식 이기는 아버지 있습니까?”

김상훈 기자 corekim@donga.com

<3>3번아 찾지마라 6번은 간다     [동아일보 2005-08-31 14:45]


《“예전에 탑골공원 앞에 우두커니 앉아 있는 노인들을 보면 ‘왜들 저러고 계신가. 친구들이라도 만나지’라고 생각했어요. 그런데 요즘은 머지않아 나도 저 대열에 합류할 수밖에 없지 않을까 하는 생각이 들곤 해요.” 3년 전 은퇴한 김모(57·서울 종로구 창신동) 씨는 함께 소일할 친구가 없는 게 요즘처럼 아쉬울 때가 또 있었나 싶다. 막상 퇴직하니 마땅히 갈 곳도, 만날 사람도 없다. 처음엔 북한산으로, 대중사우나로, 골프연습장으로 모처럼의 여유를 만끽한다며 혼자 돌아다녔지만 수입도 없는 처지에 그 생활도 오래할 건 못 됐다.》

“친구들 대부분은 연락이 끊긴 지 10년이 넘었어요. 직장 생활하는 동안 친구 챙기기가 쉽습니까? 직장, 가족, 경조사, 고향 부모, 친척 챙기느라 돌아다니다 보면 어느새 해를 넘기기 일쑤였죠.”

그렇게 정신없이 지나다 보니 친구들과도 시나브로 연락이 끊기더라는 것. 요즘은 옛 직장 동료들과 한 달에 한 번 정도 북한산에 다니지만, 그렇다고 더 자주 만날 사이는 아니다. 현직에 있거나 사업을 하는 친구들은 주말에 가끔 모여 골프를 치는 것 같은데 끼어들기 어렵다. 우동 국물에 말아 먹을 맨밥을 싸가지고 구립 도서관에 가서 소설책을 읽는 게 요즘 그나마 낙이다.

한국 남자들의 은퇴 후 생활은 그다지 장밋빛이 아니다. 직장 떨어지고 돈 떨어진 뒤 주변을 돌아보니 어느새 친구들도 떨어져 나가 있기 때문이다.

S그룹에서 명예퇴직한 뒤 자영업을 하고 있는 이모(53) 씨 역시 요즘 주말이면 쓸쓸하기 그지없다. 기업 간부 시절 즐겼던 골프는 이제 같이 치자고 하는 사람도 없고, 그럴 경제적 여유도 안 된다. 아내 따라 교회에 가봤지만 적응이 안 돼 대학생인 딸을 따라 스포츠센터에 가곤 했다. 딸이 반기지 않는 눈치인 줄 알면서도 아빠의 권위로 밀어붙여 따라다녔지만 운동이 끝나면 항상 혼자 돌아와야 했다. 샤워 후 함께 쇼핑도 가고 맛있는 것도 사주고 싶지만 딸은 샤워실에 들어가면서 친구들 만나러 갈 거라며 “아빠 먼저 가”라고 말한다. ‘얼마나 애지중지하며 키웠는데….’

그러다 얼마 전부터 취미 붙인 게 같은 상가의 비슷한 연배 남자들과 술을 마시는 거다. 예전엔 토, 일요일에 문을 여는 카페를 보면 ‘도대체 누가 주말에 술을 마신다고 문을 열까?’ 싶었는데 바로 자신 같은 손님들 때문에 문을 연다는 걸 깨닫게 됐다.

호남대 사회복지학과 김경호(金京浩) 교수는 “지금 40, 50대 남자들이 노후의 경제적인 문제엔 나름대로 대비를 하지만 친구나 대인관계는 미리 준비해야 한다는 생각을 못한다”며 “적금을 들고 노후를 준비하듯이 평상시에도 친구나 주변사람들, 동호회나 동료들에 대한 관심을 기울여야 한다”고 말했다. 김 교수는 “친구도 돈도 직장도 다 잃고 늙은 몸만 남았을 때 함께 있고 싶어 할 사람은 없다”며 “대개 일, 가족, 친지 순으로 우선순위를 배정하는데, 힘들더라도 친구들끼리의 모임이나 여행 등 젊었을 때 만나던 패턴을 어느 정도 유지해야 한다”고 덧붙였다.

물론 한국 남자들의 저물녘은 노년기에 접어들면 더더욱 쓸쓸해진다. 취재팀은 지난주 서울 종로구 탑골공원을 여러 차례 찾아갔다. 일주일에 두세 번은 온다는 이모(67) 씨는 “공원에 나오는 건 굳이 따지자면 가야할 곳을 만들었다는 의미”라고 말했다. “할 일은 없지만 그냥 마음이 편해, 다들 같은 처지니까….”

이 씨는 30년 동안 일해 서울 강북에 25평 아파트 한 채를 장만했고, 네 딸을 모두 대학에 보냈다고 한다.

“딸들이 보란 듯이 대학을 졸업했을 때 고등학교밖에 못 나온 내가 얼마나 기뻤는지 몰라. 결혼식장에서도 뿌듯하기는 마찬가지였지.”

그의 얼굴이 잠시 밝아졌다가 이내 한숨을 쉬었다. 출가한 네 딸은 이젠 명절이 아니면 얼굴 보기도 어렵다. 이제 남은 것은 늙은 몸과 딸들이 가끔 주는 용돈, 명절 때 가끔 보는 손자 손녀들이다. 남들은 ‘딸 집을 돌아다니며 손자들 보면서 놀다 오라’고 말하지만 한 번도 그래본 적은 없다. “눈치가 보여 견딜 수 없기 때문”이라고 그는 말했다.

옆에서 듣고 있던 노인들이 요즘 떠돈다는 이야기를 전해줬다.

상처(喪妻)한 뒤 서울의 아들 집에 살게 된 노인이 우연히 아들 부부가 자기들끼리 식구들의 순번을 붙여 “1번 학원 갔니?” 식으로 부르는 걸 엿들었다는 것.

우선순위 1번은 아이(손자)였고, 2번은 며느리, 3번은 아들, 4번은 아이 봐주는 가정부였다. 그런데 노인은 5번도 아니었다. 5번은 애완견이었던 것. 며칠 후 노인은 “3번아 찾지 마라, 6번은 간다”는 쪽지를 남겨 놓고 시골집으로 내려갔다고 한다.

“설마 실제 이야기겠어. 웃자고 만든 거겠지.”

한 2년 전부터 이곳에 나온다는 강모(66) 씨는 “은퇴하니까 집에만 있던 아내가 오히려 더 신세가 좋아 보이더라”고 말했다.

“10년이 넘게 한동네서 살았으니 아내는 이웃들을 잘 알지. 친구도 유지되고. 자기들끼리 놀러도 가고. 그런데 나는 아는 사람이 한 명도 없어. 매일 아침 회사 가서 밤늦게 들어왔는데….”

퇴직 전 중소기업에 다녔다는 한모(69) 씨는 “아내가 친구들하고 놀러가는 걸 막으면 ‘좀팽이’ 남편이 되지만 남자들이야 어디 그럴 수 있나. 당장 난리가 난다. 30년 동안 친구들하고 여행간 적은 한 번도 없다”고 푸념했다.

전남대 심리학과 윤가현(尹嘉鉉·한국노년학회 부회장) 교수는 “‘노후에 어떻게 살아야겠다’는 생각을 못한 채 노년을 맞은 노인들에겐 각종 노인 관련 강좌, 노인대학, 건강교실, 레크리에이션 등에 참가할 것을 권해드리고 싶다”며 “보통 ‘에이 그런데 가서 어떻게 즐기고 사람을 만나나’ 하고 생각할지 모르지만 ‘아 내가 이렇게 살아서는 안 되는구나’ 하는 자각을 주는 강의를 건질 수 있다”고 말했다.

윤 교수는 “경제적 상태는 쉽게 바뀌지 않겠지만 심리적인 상태가 변하면 좀 더 긍정적으로 여생을 보낼 수 있다”고 덧붙였다.

주성원 기자 swon@donga.com

이진구 기자 sys1201@donga.com

<4>목멘 ‘홀로 아리랑’      [동아일보 2005-09-01 04:25] 
 

《“‘마누라가 죽으면 화장실 가서 웃는다’는 시시껄렁한 농담이 있었지요. 30대 땐 친구들과 그런 농담하며 낄낄거리곤 했는데…. 막상 현실로 닥쳐 봐요. 얼마나 가혹한 일인지 안 겪어 보곤 상상조차 못합니다.”》

3년 전 부인과 사별한 안모(57·자영업) 씨. 펜팔로 만난 부인과 1남 1녀를 두고 넉넉하지는 않았지만 노후를 차근차근 준비하면서 화목한 가정을 꾸려 왔다. 그런데 이제 발 좀 뻗고 살 만하다 싶었더니 부인이 폐암에 걸려 갑작스레 세상을 떴다. 아들은 지난해 결혼했고 지금은 딸과 함께 살고 있다.

“처음엔 컴퓨터도 배우고 주말에 몰두할게 필요해 바다낚시도 쫓아다니고 했는데 이젠 하고 싶은 게 없어요. 집에 오면 꼼짝도 안 해요. 그냥 멍하니 있죠.”

실제로 안 씨 아파트(서울 영등포구 여의도동)의 베란다 창엔 먼지가 뿌옇게 쌓여 있었다.

“예전에는 아파트 아래서 보면 우리 창문이 제일 깨끗하다고 그랬는데….”

밥하고 청소하는 등의 살림은 대충 적응을 했고 낮에는 일에 몰두하지만, 퇴근 후 텅 빈 방에 불을 켰을 때 눈에 들어오는 사진틀을 보면 꾹꾹 담아둔 한탄이 튀어나온다.

“이 사람아, 일 나갔다 왔는데 말도 없나. 만날 말도 없이 쳐다보기만 하고….”

안 씨는 “영화나 소설에서 죽은 배우자의 사진을 보며 넋두리를 늘어놓는 장면이 나오면 너무 작위적이라며 비웃곤 했다”며 “닥쳐 보지 않으면 모른다”는 말을 되풀이했다.

우리 사회에서 사별, 이혼 등의 사유로 1인 가구주로 등록된 40∼59세 남자는 24만9000명이다(통계청 2000년 인구센서스). 여기에 수년간 급증하고 있는 기러기 아빠, 배우자 없이 자녀나 부모와 함께 사는 경우를 포함할 경우 40, 50대 외기러기 남자는 100만 명을 훌쩍 넘을 것으로 추산된다.

혼자 살게 된 사유는 다양하지만 공통점은 갑작스레 닥친 독신생활에 심각한 부적응 현상을 보인다는 점이다. 가부장적 문화에서 자란 탓에 일상생활에서 부인에 대한 의존도가 높았던 데다 사회적으로도 독신 중장년을 위한 인프라가 부족하기 때문.

지난해 ‘중년 남성의 배우자 사별 경험’이라는 석사 논문을 쓴 박경복(朴景福) 한양대 임상간호정보대학원 호스피스 연구원은 “부인이 짧은 기간의 투병 끝에 사별한 남성들의 정신적 고통이 특히 심한 것으로 나타났다”며 “사별 뒤 여성은 주로 경제적 어려움을 호소하는 반면 남성들은 의식주는 물론 자녀 교육 등 전반적인 문제에 걸쳐 어려움을 호소했다”고 말했다.

한국의 많은 중년남자는 자녀 교육을 비롯한 가정 대소사의 부담을 부인에게 떠넘겨 왔으며, 직장을 제외하곤 가족 이외에 특별한 대인 관계를 맺지 않은 채 살아왔다.

사별의 정신적 충격에서 서서히 벗어난 남성들은 부인이 수행하던 역할에 대한 어려움을 느끼면서 ‘제2의 충격’을 경험하게 된다. 직장에서마저 은퇴하면 심신이 크게 상하는 사례가 많다는 것.

4년 전 부인과 사별한 박모(48) 씨는 “아내가 세상을 떠난 뒤 남은 사람이라도 살아야겠다고 마음을 다져 먹었는데 막상 쉽지 않아요. 특히 애들이 내 맘대로 안돼요. 집사람 있을 땐 내가 악역 하고 아내가 중재 역할을 했는데 지금은 대화가 끊겼어요”라고 하소연했다.

늘어나는 ‘황혼 이혼’도 가부장적 생활에 젖어온 중·노년 남자들을 울상 짓게 만들고 있다.

6월 통계청이 발표한 ‘1970년 이후 혼인·이혼 주요 특성 변동 추이’에 따르면 지난해 이혼한 부부 10쌍 중 2쌍이 황혼 이혼이었다. 특히 황혼 이혼 청구자의 80%가 여성이다.

한국가정법률상담소 조경애(曺瓊愛) 상담위원은 “황혼 이혼 문제로 상담하는 비율은 여성이 7 대 3으로 많지만 남성이 점차 늘고 있다”며 “‘자기들끼리만 밥을 먹는다’ ‘아이들이 엄마와만 친하게 지낸다’는 등 주로 소외감을 호소하는 남성이 많다”고 밝혔다.

수년 전 사업에 실패한 박모(48) 씨의 경우 아내의 이혼 요구에 벼랑까지 몰린 처지다. 젊은 시절 사업을 핑계로 다소 방탕한 생활을 했던 그는 요즘은 “아이들을 위해서라도 가정파탄은 막아야 한다”는 논리로 버티고 있다. 남은 돈도 없고 이혼을 해도 당장 나가 살 곳이 없다는 것이 속사정이다. 직장에 다니는 아내가 누군가를 사귀는 눈치지만 그렇다고 따지고 들기도 무섭다. 얼마 전에는 이혼 문제로 다투다 아내가 가슴을 할퀴는 바람에 상처를 입었지만 할 말이 없었다. 자업자득인 측면도 있고, 폭력을 쓰다 이혼 사유가 될까 겁이 났기 때문. 그나마 아내가 정식으로 이혼 소송을 내지 않는 것이 다행이라는 심정이다.

자녀 교육을 위해 홀아비 생활을 택한 기러기 아빠들의 하루하루도 회색빛이긴 마찬가지다. 한해 5000만 원 이상을 미국 버지니아 주에 있는 아내와 아이에게 보내고 있는 김모(43) 씨는 “힘들어 죽겠다며 왜 빨리 돈을 보내지 않느냐는 아내의 짜증 섞인 목소리를 듣다 보면 아내의 전화가 기다려지는 게 아니라 두려워질 때도 있다”고 말했다.

“기러기 생활 3년 만에 등산 조깅 서예 등 경험하지 않은 취미활동이 거의 없어요. 그래도 가족이 곁에 없다는 공허함을 메울 수가 없어요. 더욱이 이 생활의 끝이 안 보인다는 생각을 하면 앞이 캄캄해집니다. 아직 한창 나이에 참아야 하는 성적인 고통도 큽니다. 창피한 말이지만 스스로 발정 난 동물처럼 느껴질 때도 있습니다. 내가 택한 일이지만 도대체 왜 이렇게 살아야 하는지 모르겠어요. 해답이 없는 것 같아요.”

1984년부터 호스피스로 활동해 온 한양대 김분한(金芬漢) 교수는 “미국의 일부 주에서는 갑자기 혼자된 중·노년을 위한 정신 상담을 법으로 정하고 있고, 교회와 각종 사회단체에서는 이들을 위한 다양한 프로그램을 진행하고 있다”며 “우리도 홀로 사는 남성을 돕기 위한 사회적 시스템 구축과 함께 어려서부터 시대에 어울리는 아버지와 남편으로서의 역할 교육을 시켜줘야 한다”고 말했다.

김갑식 기자 dunanworld@donga.com

《“외할머니는 그냥 할머니라고 부르면서, 나는 왜 꼭 친할머니냐.”

강모(42·서울 양천구 신정동) 씨는 최근 어머니 생신 모임에서 난감한 상황에 처했다. 다섯 살 난 막내아들에게 강 씨의 어머니가 “엄마 아빠 다음에 누가 제일 좋아?”라고 물었다. 아이는 생각할 것도 없다는 듯 서슴없이 “할머니 할아버지, 작은이모랑 쏘나타 삼촌(쏘나타를 몰고 다니는 막내외삼촌)”이라고 대답했다. 거기까지였으면 좋았을 텐데 아이는 이어 “음… 그리고 친할머니 친할아버지”라고 덧붙였다. 첫 번째로 꼽힌 줄 알고 흐뭇해하던 어머니는 처음의 할머니 할아버지가 외가 쪽을 뜻한다는 걸 알아채고 안색이 변했다. 사실 아이는 친할아버지 친할머니를 부를 땐 꼭 ‘친’자를 붙이고 외할아버지 외할머니는 그냥 할아버지 할머니라고 불렀다. 평소엔 그냥 귀엽다는 듯 듣고 넘기던 부모님이지만 이번엔 몹시 불쾌하다는 표정을 감추지 않았다.》

아이들이 외갓집 식구들과 훨씬 친한 건 당연한 일이라고 생각하면서도 강 씨는 착잡했다.

맞벌이를 하는 아내는 육아를 장모에게 의탁해 왔다. 그래서 집도 처가(목동) 근처로 옮겼다. 경기 구리시에 있는 본가 방문은 두서너 달에 한 번씩인 ‘특별 행사’가 됐다. 그래서인지 아이들은 이모들을 엄마만큼 편하게 따르고 이종사촌과도 친형제처럼 논다. 하지만 고모 쪽은 왠지 서먹해한다. 막내는 때론 고모란 호칭도 잊어먹곤 한다.

“애들이 외갓집 식구들을 더 좋아하고 따르는 게 섭섭하진 않아요. 하지만 ‘빼앗긴 아들’ 취급하며 섭섭해하는 부모님을 생각하면 착잡합니다. 더 자주 찾아뵙고 싶지만 집사람도 일에 치여서….”

사실 강 씨 가족처럼 본가보다는 처가 쪽으로 추(錘)가 기우는 것은 요즘 드문 사례가 아니다. 맞벌이 부부가 많아지면서 육아 부담을 친정 부모가 지는 ‘외가 위탁형 육아’가 늘어나 자연스럽게 처가의 영향력이 커지고 있는 것.

지난해 여성부가 양가 부모가 생존한 1755명의 기혼 남녀에게 ‘경제적 어려움이 닥쳤을 때 부모 세대 중 어느 쪽에서 도움을 받았느냐’고 물었더니 아내의 부모에게서 도움을 받았다는 대답이 18.1%로 남편 쪽(11.1%)보다 높게 나타났다. ‘어려울 때 정서적 지원을 주는 부모가 누구냐’는 질문에서도 남편의 부모(3.7%)보다 아내의 부모(12.1%)가 훨씬 높게 나타났다.

물론 이 같은 현상은 본가 쪽으로 기울었던 ‘봉건적인 시댁 중심 문화’가 위축되면서 균형을 잡아 가는 과정이라고 볼 수 있다. 그리고 지금도 상당수 여성은 상존하는 부계 중심의 전통에 묻혀 허리가 휘고 있는 게 사실이다.

하지만 현 추세에 대한 가치 판단과는 별개로 과도기를 살고 있는 중년 남자들로선 전통과 현대 사이에 낀 새우처럼 난감한 경우가 한둘이 아니다.

한모(43·경기 성남시) 씨는 명절만 다가오면 골치가 지끈지끈 아프다. 신혼 초부터 ‘시댁에 가는 일이 큰 스트레스’라며 입이 붓곤 하던 아내가 요즘도 명절이면 일찌감치 아침 차례만 끝나면 자신과 아이들의 손을 잡아끌고 나오려 하기 때문. 명절 전날의 차례 준비를 포함해 연휴의 반을 본가에서 보냈으니 나머지 반을 처가에서 보내는 게 형평에 맞는 일 같기는 하지만, “지금 가려고? 그래, 처갓집에도 잘해야지”라며 등을 두드려 주는 아버지의 눈에 담긴 섭섭함이 마음을 아리게 한다. 어머니는 부엌에서 혼잣말처럼 “못난 놈이…”라며 못마땅해한다. 아버지 어머니가 지금 자기 나이 때, 병드신 할아버지를 극진히 모셨던 기억을 하면 자괴감과 죄책감이 가슴을 후려친다.

“예전에 시댁이란 여성에게 ‘면할 수 없는 운명’으로 여겨졌습니다. 오죽하면 ‘죽더라도 시댁 귀신이 돼라’고 했겠습니까. 그러나 이제 여성은 ‘아이들이 내 편’이라는 자신감에 덧붙여 경제적으로 자립할 수 있다는 자신까지 갖추게 됐습니다.” 남성의 전화 이옥이(李玉伊) 소장의 설명이다.

양측 부모에 대해 시간적으로나 경제적으로 동등한 배려를 해야 한다는 아내의 요구는 정당한 것이지만, 아들 가진 노부모의 마음은 또 다르다. 그 사이에서 남자들은 이러지도 저러지도 못하는 상황에 처하곤 한다는 설명이다.

최근 형님상을 당한 성모(46) 씨는 난처한 상황에 빠졌다. 한창 나이의 형을 잃은 슬픔을 채 수습하기도 전인데 형수가 ‘우리 집에는 이제 남자도 없으니 아버님 제사는 삼촌네가 모시라’고 통고한 것. 그러자 성 씨의 아내는 “제사를 집을 옮겨 가며 모시는 경우가 어디 있느냐”고 일축했다. 장모도 “무슨 소리냐. 죽었어도 장남집이지”라며 아내의 역성을 들고 나섰다.

성 씨는 “이제 곧 아버지 제사가 돌아오는데, 안 그래도 형님 일 때문에 몸져누우신 어머니께는 말씀도 못 드렸다”며 난감해했다.

이의수(李義壽) 남성사회문화연구소장은 “독립된 가정을 이룰 때부터 양가 부모와의 관계, 재정 지원 등에서 일정한 원칙을 세우고 그 범위 내에서 양가 부모를 배려하도록 약속해 두는 게 필요하다”고 말했다.

이 소장은 “특히 아내들이 친정 부모들과는 의사소통을 원활하게 하는 반면 남편들은 아내는 물론 자기 부모와도 일상적인 만남과 대화를 소홀히 하는 경우가 많다”며 “본가든 처가든 원활한 의사소통과 일상적인 대화가 이루어진다면 대부분의 갈등을 미리 막을 수 있다는 점을 잊지 말라”고 조언했다.

벼랑 같은 일터에서 추락하지 않기 위해 안절부절못하고, 가정에선 외딴섬처럼 고립돼 버린 이 시대의 중년 남자들. 그들은 일, 가정, 효도, 친구관계 등 어느 것 하나 떳떳이 내세울 게 없다는 패배감 속에 지쳐 가고 있다.

그 원인이 가혹한 경쟁 때문이든, 그 자신도 물들어 있는 가부장적 문화에서 비롯된 자업자득이든, 경륜과 관록으로 사회와 가족을 이끌어 가는 그런 안정감 있고 자신감 넘치는 중년 남자의 모습은 갈수록 보기 힘들어지는 게 우리의 안타까운 현실이다.

유윤종 기자 gustav@donga.com



<6·끝>당신에게 그런 아픔이…        [동아일보 2005-09-03 04:05]